1629年，后金大军兵临北京城，总兵满桂领兵勤王，却差点被友军炸死。撤退后，崇祯皇帝竟质问他：“你为何怯敌畏战？”满桂听罢，委屈地痛哭流涕。他一句话没辩解，而是直接将盔甲和内衬脱掉。
崇祯一看，愣住了。
——
“你为何怯敌畏战？！”
崇祯皇帝的声音在金銮殿中回荡，他坐在龙椅上，脸色铁青，死死盯着跪在殿下的满桂。
满桂低着头，一言不发。
他刚从战场上撤回来。五千骑兵出城，只剩一百多人活着回来。后金兵临城下，他本想在德胜门外杀一杀敌人的威风，也确实杀得后金先锋节节败退。可谁能想到，就在即将取胜的那一刻。
城头的火炮响了。
万炮齐发，炮弹如雨，不分敌我地砸向战场。满桂眼睁睁看着自己的兄弟被自家的火炮炸得血肉横飞，哭喊着、哀嚎着，一个接一个倒在血泊里。他只能咬牙下令撤退。 可到了崇祯嘴里，竟成了“怯敌畏战”。
满桂抬起头，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没说出来。眼泪却先一步滚了下来。这个在战场上杀伐决断、流血不皱眉的铁血汉子，此刻像个受了天大委屈的孩子，哭得浑身发抖。 他没有辩解。
他缓缓抬起手，解开盔甲的扣子，一件一件脱下战甲，再褪去内衬。
大殿里瞬间安静得可怕。
只见满桂赤裸的上身，布满了密密麻麻的伤疤。刀伤、枪伤、箭伤，有新结的血痂，有早已泛白的旧痕，层层叠叠，新旧交错，几乎找不到一块完好的皮肤。粗略一数，竟有上百处之多。
崇祯愣住了。他缓缓站起身，走下台阶，来到满桂面前，看着那些触目惊心的伤痕，喉头滚动了几下，终于弯下腰，双手扶起满桂，声音沙哑： “爱卿……真乃国之忠臣。是朕昏庸无道，竟听信谗言，错怪了你……” 满桂抹了一把眼泪，这才哽咽着将当日战场上的情形一五一十说了出来。崇祯听完，久久无言。他望着殿外的天空，心中翻涌着说不出的苦涩。上天赐给大明这样一位忠臣良将，却让他受尽委屈，难道自己真的就是个昏君吗？
满桂这一身的伤，是从小兵一路杀出来的。 他是河北宣化人，出身军户。所谓军户，世世代代都得当兵，地位低微，日子清苦。满桂从小在军营里长大，见惯了刀光剑影，也练就了一身好武艺。十几岁便上了战场，冲锋陷阵从不含糊，打起仗来像头不要命的猛虎。
按明军的规矩，斩首一级便可授官。满桂这些年斩杀的敌人，别说百户，就是当个参将也绰绰有余。可他打了十几年仗，快三十岁了，才熬到一个百户长的位子。 为什么？因为他不会“做人”。
那时候军中风气败坏，想升官就得给上级送礼。满桂性子直，脾气硬，宁可把脑袋别在裤腰带上杀敌，也不肯低头弯腰去巴结谁。于是他的功劳一次次被人冒领，他的名字一次次被从升迁名单上划掉。
他也不争，继续埋头打仗。身上的伤疤越来越多，官职却纹丝不动。 直到1619年，萨尔浒一战，明军惨败，损兵折将，朝廷这才慌了神，急需一批真正懂军事、能打仗的人才。满桂的名字终于被人想起来，破格提拔为喜峰口参将。
参将这个职位，对满桂来说，算是迟到的认可。他没有抱怨，也没有懈怠，带着兵就去了辽西前线。
在那里，他遇到了袁崇焕。 那时的袁崇焕，正是意气风发的时候。两人合力修筑宁远城，加固城防，操练士兵，把宁远打造成了一座坚固的堡垒。后金几次来攻，都被打得灰头土脸。尤其是1626年的宁远之战，明军依托坚城利炮，重创后金大军，据传努尔哈赤本人也在那场战斗中负了重伤，不久后便不治身亡。
满桂在这场战役中表现神勇，亲自带队出城厮杀，身先士卒，杀得后金兵望风而逃。战后论功，他被擢升为总兵，镇守一方。 然而，随着相处日久，满桂和袁崇焕之间的矛盾也逐渐显现。两人的作战理念截然不同——袁崇焕主张凭坚城、用大炮，以守为主；满桂却认为一味防守太过被动，该打的时候就得主动出击。
争执越来越多，裂痕越来越深。 最终，满桂被调离辽西，改任大同总兵。
1629年冬天，后金大军绕开山海关，从喜峰口突破长城，一路势如破竹，直逼北京城。 崇祯急得团团转，忽然想起了在大同的满桂。圣旨连夜送出，满桂接到命令后二话不说，点了五千骑兵，日夜兼程赶往京师。
他驻守在德胜门外，枕戈待旦。 后金大军抵达的那一天，满桂决定先发制人。他率领五千骑兵冲出城门，直扑敌军。后金先锋被打了个措手不及，阵脚大乱。满桂在战场上左冲右突，长枪所指，无人能挡。后金骑兵越战越怕，开始向后溃退。 胜利就在眼前。
可就在这时，北京城头突然火光一闪，紧接着是震耳欲聋的炮声。炮弹如冰雹般砸向战场，不分敌我，狂轰滥炸。满桂的部队猝不及防，顿时人仰马翻，死伤无数。 满桂愤怒地望向城头，却只能含泪下令撤退。 进了城一清点，五千骑兵只剩下一百多人。活着的士兵抱着战友的尸体嚎啕大哭。
满桂去找城上的守将理论。那守将轻飘飘地丢下一句：“我以为你已经战败了，开炮是为了帮你撤退。”满桂气得浑身发抖，可对方的官阶比自己高，他只能咬牙忍下这口气，准备写奏章向崇祯弹劾。
没想到，守将的弹劾奏章先一步送到了崇祯面前。奏章里颠倒黑白，说满桂畏敌怯战，临阵脱逃，导致大败。 于是，便有了金銮殿上那令人心碎的一幕。
误会解除后，崇祯撤了那个守将的职，加封满桂为武经略，赐尚方宝剑，让他统领所有勤王兵马，并催促他尽快出战。 满桂斟酌再三，对崇祯说：“陛下，敌人势大，而我方援兵不足，不宜轻易交战。”
崇祯面露不悦：“若不战，敌虏何时能退？”
满桂知道君命难违，叹了口气，率军出城，在永定门外二里处安营扎寨。 后金军得知消息，大喜过望，倾巢而出。满桂率军迎战，从清晨杀到黄昏，刀砍卷了口，枪刺断了刃，身边的将士一个接一个倒下，可敌人却越杀越多。最终，明军大败，全线崩溃。
满桂带着残兵败将杀到城下，高声呼喊开门。可城上的守将害怕后金骑兵趁势冲入，竟拒不开门。满桂回头看了一眼身后仅存的兄弟们，眼中闪过一丝悲凉，随即化为决绝。 他重新整队，振臂高呼：“大丈夫死则死耳，岂可辱国！” 最后的冲锋开始了。满桂挥舞着长枪，杀入敌阵，鲜血染红了征袍。他像一个燃烧的火把，在黑暗中发出最后的光亮，然后，一点一点熄灭。
力竭，倒地，被蜂拥而上的后金兵乱刃砍死。
一代名将，就此陨落，年仅三十六岁。 关于满桂的死，还有一种说法，让人更加心寒。 《明季北略》记载，满桂边战边走，曾向不远处驻扎的袁崇焕部求援。袁崇焕非但没有救援，反而下令放箭，无差别射击。满桂身中五箭，拔下来一看，箭杆上赫然刻着一个“袁”字。
若真是如此，那满桂不是死在敌人手中，而是死在了曾经并肩作战的袍泽手里。那五支箭，比后金的千军万马更加冰冷，更加残忍。 满桂死后，崇祯追赠他为少保，谥号“武愍”。 可这些虚名，对于一个用生命捍卫了大明最后尊严的将军来说，又算得了什么呢？
他出身寒微，一生正直，不善钻营，不懂逢迎。他靠着一刀一枪杀出一身功勋，也靠着一刀一枪留下满身伤疤。他曾被朝廷遗忘，曾被同僚排挤，曾被自己效忠的军队炮击，曾被自己保护的人拒之门外。可他从来没有背叛过大明。
直到生命的最后一刻，他依然在战斗。
有人说，满桂的悲剧，是他个人的悲剧，更是大明朝的悲剧。
一个王朝，如果连满桂这样的忠臣良将都无法善待，那它离覆灭还会远吗？
—— 薛云缺文史