天启五年，熊廷弼被押上西市刑场，罪名是“失陷广宁，纵敌入境”。监斩官问他还有什么话说，他跪在雪地里，身上披着枷锁，说了一句：只求一刀快些。
刀落之后，他的头颅被割下来，传示九边，在辽东的风雪里挂了三个多月。一个替朝廷守了半辈子北边的人，最后以这种方式告别人世。而辽东防线在他死后不到两年，全线崩了。
熊廷弼是湖广江夏人，万历二十六年进士。他早年在地方做官，干得不算显眼，唯一的名声是“难缠”。他在南直隶、浙江清查田亩时，把当地大户得罪了个遍。同僚劝他差不多得了，他说查田就是查田，不查干净，要我来干什么。这种性子放到明末的官场里，注定走不远。但他运气不算差，万历末年辽东糜烂，朝廷急用人，有人想起了他。
他第一次去辽东是巡按御史。别人巡按是走马观花，他是真走。他骑马从开原到抚顺，再到铁岭，一路走一路记。记山川，记道路，记粮道，记每一处卫所的兵数和城墙厚薄。他回来之后给万历皇帝上了一道疏，说辽东要完。他说辽河以东，将不知兵，兵不习战，城墙年久失修，粮饷积欠半年以上。再不整治，三五年内必有大祸。朝廷看完，说他说得太重了。几年后，努尔哈赤攻陷抚顺，屠清河，全辽东震动。朝廷又想起熊廷弼，让他去当辽东经略。
那是万历四十七年。熊廷弼到辽东的第一件事，是杀人。他把私吞军饷的将领当众革职，把弃城逃跑的守备捆了砍头。有人劝他，说这时候正该收拢人心，不可用重典。他说辽东的人心早散了，现在只能靠刀把子说话。他又亲自巡城，发现辽阳城墙多处塌陷，下令重修。修城期间他天天去工地，冷得受不了就跺脚。有一次一个士兵昏倒，他下马把人扶起来，让人灌热汤。士兵醒过来，哭得说不成话。熊廷弼没看他，翻身上马走了。他这个人冷，但兵不恨他。因为他在前线待着，和他们吃一样的糙粮，喝一样的水。
他的打法就一个字：守。他认定明军没有和努尔哈赤野战的本钱。女真骑兵快，多，狠。明军步兵为主，一旦在城外开阔地被咬住，必败。他的办法是把辽阳、沈阳修成铁桶，积粮聚兵，养精蓄锐。后金几次来攻，他都站在城头，炮轰弩射，把敌人耗走。努尔哈赤在辽东最擅长的就是诱敌出城。熊廷弼偏不出。他在辽河以东守了一年多，守到女真人一时找不到破绽。可朝廷里那些人等不了。他们说他手握十几万大军却只守不攻，是“畏缩不前”。言官在奏疏里骂他“视辽事为儿戏”。熊廷弼回疏：辽东一城一寨，皆以性命换之。言官不出京师，不知风雪。若必欲战，请自请缨。这话彻底把他架上了火。
他被罢官，回了江夏。接替他的是袁应泰。袁应泰是清流眼里会打仗的人，上任后全线出击，结果不到一年，沈阳失，辽阳陷。袁应泰在辽阳城破时自刎。辽东局面比熊廷弼去之前还烂。
天启元年，朝廷又想起他，二次起复，再任辽东经略。可这次朝廷还派了个王化贞。王化贞是东林党器重的边才，主战。他手里有兵有粮，实际掌握着广宁前线的指挥权。熊廷弼这个经略，坐镇山海关，连前线将领的调动都插不上手。他给王化贞写信，说不可冒进，广宁是辽西门户，守则有余，战则必失。王化贞不听，天天说要犁庭扫穴，直捣辽阳。熊廷弼急得连上数疏，说王化贞之策，必误天下。这话在朝中又变成了他“与巡抚不和，掣肘边事”。
天启二年，后金大举攻广宁。王化贞率军迎战，一触即溃。广宁失陷，辽西震动。熊廷弼带兵撤入关内，边撤边收拢溃军。他没有援兵，没有粮草，也没有朝廷的授权。他唯一能做的，是尽量把人带回来。等他回到山海关，身后是一路的雪，和一路逃难的百姓。
广宁失陷，朝廷需要人担责。王化贞背后有人保，熊廷弼没有。他被下诏狱，关押三年。三年里他几乎每天都写字。写他的守辽方略，写各城各堡的兵要地理，写他为什么主守，写辽东如果守不住，山海关怎么保。写了厚厚一摞，没人看。天启五年，魏忠贤一党议定，熊廷弼处斩。没有人替他说话。也许有人想说话，但不敢。一个主守的经略，最后因为他没守住的城被杀了。而那个主战弃城的巡抚，后来还活了许多年。
熊廷弼死时，五十七岁。他这一生，没学会弯腰。他不对同僚弯腰，不对言官弯腰，不对朝中几大派系任何一方弯腰。他只对辽东的城墙和士兵弯过一次腰——从马上下来，扶一个昏倒的兵。那是他留给历史极少的一点温度。其余的时候，他都站得像一根钉在辽东雪地里的铁枪。
他死后，辽东经略换了一茬又一茬。袁崇焕守宁远，打过几场硬仗。孙承宗修锦州，也撑过一阵。但熊廷弼当年构想的整个辽西防线，已经在他死后被拆得七零八落。朝廷再也凑不出他那样的经略，也再也没有一个敢说“守”字说到底的人。后来清兵入关，有人叹息，若熊廷弼在，辽事未必至此。这话未必全对，但至少说明一件事：那个被当成罪人杀掉的人，后来被当成了答案。
辽东的雪很大。熊廷弼的头挂在那里，很快就被雪盖住了，又很快被风吹出来。他的身子早就在北京城外的荒地里烂了。一个守过辽东的人，最后连一块埋自己的地方都没有。可他的眼神，好像还留在辽阳城头，盯着河对岸的旷野，一刻也不肯闭。他太硬了。硬到他的时代容不下他，硬到他的同僚怕他，硬到他死了，别人还拿他当反面教材。可也是这个又硬又冷的人，让努尔哈赤在最嚣张的时候，没敢越过辽河。这一道线，他守住了。只守了一年多。然后他就被自己人从线后面推了下去。他跪在雪地里时，什么都没说。他大概早就知道了。这个国家，从来不怕外敌。它只怕说真话的人。而熊廷弼，说了一辈子。他死在真话上。他活该。可辽东活该吗？天下活该吗？这些问题，没人能答。雪落下来，把刑场盖住了。刽子手收了刀。人群散了。熊廷弼的事，就这么完了。
—— 夜观古人